一只猫闯进了我的生活
院子里的猫
我今年33岁,是一名单读编辑。在过去的几个星期里,我一直很痛苦,因为一只小白猫进入了我的生活。她是一只长着尖脸和长尾巴的母猫。冬天她在野外储存了大量的脂肪。她还没有名字,所以我们就叫她“猫”吧。
我住在一个老社区的一楼,有一个房间连着一个半废弃的院子,时不时会有流浪猫进来。出于纯粹的同情,我会在地上放一些猫粮和水。直到上个月末,一个凉爽的周日,我才看到两只猫在沙滩上瑟瑟发抖,于是打开了门。
其中一个立刻瘫倒在沙发上。是那只猫。晚上,当我的紧急猫砂盆到达时,它正紧紧抓着门。几天后,他终于在我家过夜了。早上,屋里很平静,他没有乱抓乱尿,也没想走。白天在办公室的时候,我仍然想念那只猫。
它还在那儿吗?它是注定要这样进来的吗?我应该保留它,和它分享我的家(和爱)吗?
33号房子里的猫
我从小就不喜欢小动物,只能说不讨厌。在我四岁的时候,我在杭州的奶奶养了一只黑白相间的毛狗作为看门狗,在我很小的时候就抱着它。后来,奶奶说它被一个骑摩托车的人偷走了。我哭了起来,开始有意识地反对吃狗肉。在那之前,我对动物的认识是混乱的。
后来的理解部分来自学习,部分来自对社会事物的观察。当我还是香港中文大学的学生时,我读到人类中心主义和资本主义对动物的影响,比如工业化农业,这实际上是非常残酷的。
在知识的支持下,人们对动物有了更多的负罪感。
此外,我经常看到一些我在城市里通常看不到的动物,比如猴子和野猪,附近还有专门的宠物公园。当我知道这些动物对你所习惯的城市生活没有太大的影响时,我觉得这有点让人大开眼界。我不再认为动物必须和人类严格分开生活。事实上,可以存在一种共存的中间状态。
但不久前,香港渔农自然护理署开始用食物诱骗野猪离开市区,并将它们带走安乐死,称其为“人道破坏”。这对我来说不是个好主意。其实很多市民和野猪相处得很好,而且会喂野猪,老百姓也会放下戒心。
野猪在香港市中心散步
啊,回到那只猫。在远离书籍和新闻之后,我在日常生活中遇到了流浪猫。虽然我没有说我疯狂地爱上了他们,但我会有点想念他们,并感到有责任。
既然你让他们按照你的规则生活在城市里,而你又有一点权力,你就应该让他们过得舒服一点。
我也开始观察他们。原来猫有那么多的长相,那么多的叫声和性格,有的凶猛,有的温顺,有的愁眉苦脸,有的傻乎乎的。猫也有社会关系,比如谁让谁先吃,谁和谁玩得好。
通过学校和社会的训练,我似乎只把我的身体当作一台生产的机器。看着小猫们奔跑、爬树和从高处跳下来,在一个几乎完全被工作和手机包围的城市生活中,我也把注意力转向了我的身体是如何运动的,并重新发现了我更动物的一面。
房子里有只猫
首先引起我注意的是一只橙色的小猫。有时,当我让门开着的时候,她会溜进来和我调情,声音柔和,脸像婴儿一样。我试着喂它,然后我感觉到有一股暖流涌上来,它冲到了我的头上。周末在家里,他几乎总是来报到,直到十月底,我再也没见过他,我不知道他是死了还是被收养的。我难过了好几天。
到了这个时候,似乎是命中注定,“猫”在我家里呆的时间越来越长。有时看到它在野外奔跑很自由,有时知道它已经流浪一生不会长久,让我千思万想。如果我收养他,我就得把他锁在家里,替他做决定。我记得有位学者说过:“人和宠物是包裹在爱里的不平等关系。”但随着一段时间的接近,我不忍心让它走到生命的死亡边缘。它不会说话。我怎么知道它想要什么?
在文章的末尾有一个关于猫的新进展
02
负担会逐渐变成习惯
我是刁杰,一位资深的猫主人。我不太有信心和别人谈论我作为编辑的经历,但如果你让我谈谈我作为猫主人的经历,我就会感到非常自信。有时候,出版一本书的价值不如为这个家庭的三位领导人每天吃两罐罐头而获得报酬来得直接。
小黑,元旦,糯米,从黑到白
从研究生院开始,我就开始从事朋友们的救援工作,从救援伙伴到寄养者,再到收养那些不能被送走的猫。人民大学有很多流浪猫。年轻的大学生很容易冲动地把猫养在宿舍里。因此,寒暑假、开学、毕业期间,校园里会出现一批新的“流浪大军”。
即使是受过高等教育的人也把动物当作物品,我们真的学会了这一点。
把我拉进陷阱的猫朋友,就是在中国人民大学当救援人员的那个朋友。她在学校家庭区租了一间单人房,等待猫咪被收养。有人来了,把他们带走,把他们养一段时间,然后把他们还给我们,我们安抚他们一会儿,拍照片,然后寻找收养。在过去的10年里,她不敢换手机,因为担心以前的用户无法联系到她。毕竟,我们都遇到过收养三五年后因“不可抗力”而退休的情况。
当时的救援工作主要是把从公路隔离区、宠物医院、社区地下室等外界“偶遇”的流浪猫送到医院进行体检、免疫、绝育和必要的治疗,让它们先适应家庭生活,学会使用猫砂,并能适应与人“近距离接触”。一旦它们稳定下来,与拯救它们的人建立了信任关系,它们就会拍照并写下收养贴纸。
这些是软糖。我们找到大麻了
有时我们会遇到特别难以收养的猫(比如难以形容的大白猫、成年猫)。为了给更多网友留下深刻印象,我们将邀请摄影师朋友用最高规格的相机设备和技术配置拍摄猫咪。我想我今天的文案基础是我在领养帖子中学到的。你必须在尽可能短的时间内,带着感情和真实地告诉猫最基本的事实。
毕竟,猫是不同的。对于那些爱猫的人来说,它们可能是可爱而迷人的,但对于那些只喜欢猫的人来说,它们只是普通的白色。这篇文章必须说明它的特别之处,以及你为什么要把它带回家。但更重要的是要现实,因为过度宣传一只猫有多可爱也会让很多人一时冲动就想要它。这种关系经不起考验,我们也不想要这种人。
总会有一些猫,“不幸的猫”,遇到不可靠的收养者,然后一再退休。理由也很奇妙,有失恋失恋要送猫,有怀孕生子要送猫,有到外地工作要送猫,还有因为父母反对送猫,新来的猫要跟老家的土猫决一死战必须送走一只……最后,总有一些东西是无法传递的,或者,最终,救援者或寄养者无法让自己传递,我们就这样结束了。后来,在我家,有一个永久账户,共有四种长期饭票:刁刁饭、黑饭、年夜饭、糯米。
今天是元旦。
我经常觉得猫要对抗的最大的东西就是恐惧。它会像你一样变老。它的皮毛不会那么明亮,那么光滑,那么柔软。它不会像小时候那样精力充沛,那时它可以把洋葱从地板上直接摘到冰箱顶上。从美味和不挑剔,到胃虚弱,牙龈老化,甚至不得不拔掉满嘴的牙齿。它不会像一台永动机一样,对每件事都好奇地看着,每天左思右想,不停地给你惊喜。它会睡得越来越多,而能让它兴奋的玩具也会越来越少。
但它还是那只你带回家的喵喵,不管你多晚回家,它总是在等你,默默输出无限的温暖和安慰。这是你的家人。这是你们之间的纽带。你不仅要准备好和它一起玩,还要在它不舒服的时候给它足够的支持和关心。
自从我有了一只猫之后,我还没有毫无羁绊地离开过北京。在某种程度上,这对我们来说是一种负担。它很重,但很甜。
这和你所有的亲密关系一样。越是爱,越是害怕,没有选择。
糯米、刁、小黑,从左到右
03
一点食物,换一份教育的爱
我叫朱迪。我以前是单向编辑。我有狗和猫。
我第一次养小动物,我记得是在我上初中的时候,只养了一个星期。那天下着雨,我和弟弟听到“喵喵”的叫声,从灌木丛中捡起一只特别的小猫。第二次,我捡了一只非常喜欢我的大猫,养了一个月。每天我放学回家,他都会从我二楼的卧室跑下来等我。我们两次养猫,妈妈都把它们放在我们背上送人。
长大之后,我才拥有了一猫一狗,一米和叮当。它们也都是领养回来的。叮当是一只博美,被亲戚买过来当作礼物送给家里的小朋友。一岁左右的时候,它和小朋友闹着玩,一不小心把人皮肤抓破了。那时亲戚就有点讨厌它,说要送它走,我就领了回家。现在,叮当在我家里已经过了六岁的生日了。
叮当发呆
一米特别可怜,它是被楼下烤串店的会计给丢出来的。我路过的时候,看见它被关在笼子里,舌头吐出来像狗一样呼吸,是中暑的迹象。六七月份的烈日下,它暴晒了两天,喉咙都叫哑了。店里的人说谁想要谁拿走。我心想,怎么这么缺德?又超级心疼一米,就带回了家,想着驱虫免疫之后给它找个好人家。
结果找了三次领养,三次都失败了。有一次送养出去,上班时却接到消息说一米跑丢了,因为领养人嫌它屎尿很臭,把门开了通风。她还和猫置气,说“跑就跑了,那成为流浪猫那就是它的命了”。我立刻站起来收拾东西,从办公室冲出去把一米找回来带回了家。一直没能成功送出去,那也许这猫就是我的了。
一米瞪人
说实话,如果叮当和一米不是以这种方式进入我的生活,我到现在可能都不会养小动物。因为我知道,小动物离开的时候我会有多难过。有了它们之后,我每天都在给自己做死亡教育,有时候看到小猫小狗去世后主人伤心的新闻,会忍不住想象它们离开我的样子,只是想一想,我的眼泪就不能自已了。
所以,对于最近的新闻,我又生气又无奈。有这么多虐待和漠视生命的事件发生,说明这个社会上有多少人没有一丝丝尊重动物的意识。这可能是因为,我们从小缺少爱的教育,对爱的理解都是长大之后习来的。不论是我这一辈的家长,还是我身边的一些家长,他们都不知道去教小朋友如何去爱,如何去爱花花草草,如何去爱小猫小狗。
他们会教小朋友去爱爸爸妈妈,去爱我们的社会和国家,但没有一个人教小孩去爱小动物,甚至都不用爱自己——不是自私的、功利的爱,而是真正地与生命共情。
我不认为我是叮当和一米的主人,它们也不是我的所有物。即使自称“宠物饲主”,也只是对另一个人类的讲法罢了。我们之间是一种平等的、互相依赖的关系。它们给我的爱是我花多少钱喂多少粮都够不到的。就算它们不回馈什么,仅仅作为一个爱的对象,让我们可以纯粹地去爱,都很难得了。
Judy 十分认同
连父母和小孩之间,多多少少都会对彼此有所要求。而我们和小动物之间,可以只是一起开开心心地活着。
一早起来,生活的两座甜蜜大山立刻压在心头
一点温柔,就算是杯水车薪
有人知道,单向空间的北京东风乡店,也收养了两只小猫吗?白的叫Lydia,脾气很大,爱反手给人一爪子,原本在三里屯的街上流浪。花的叫虎子,原本出现在单向空间的花家地店,生猛得很,把其他的流浪猫都打趴下后大摇大摆地住了进来。可能因为流浪的经历,它们更喜欢不对它们主动示好的人。它们要掌握与你亲热的主动权。
Lydia 和虎子在办公室占座
同事带虎子去做了免疫和绝育,手术的费用,它和Lydia 和其他流浪猫的日常食粮,基本都是书店帮忙出的。有时候书店的顾客看到它们,会很善良地给它们买猫爬架。它们虽然不能得到和家猫一样良好的照顾,总还是有人惦记着,被困在危险的地方,也会有同事爬树去救。
与小动物们相处,特别矛盾的地方是,你一方面把它们当朋友或家人来看,一方面又意识到它们与你是不同的物种,是小动物。这是一件不得不去面对的事情。也许每个人都有他们面对的方式,正因如此,人与动物的关系中才能容纳许多人类社会罕见的微妙情感。最基础的是,你可以不爱它们,但至少不要去伤害它们。
知道它们弱小,更要对它们温柔。
